Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. В щели своей необычной обиталища он подглядывает за улицей, уделяя особое внимание женским ногам, и торопливо строчит заметки в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно наблюдатель сам оказывается под чужим пристальным взглядом. Его уединение нарушено. Кто-то снаружи теперь с интересом изучает его странный укрытие.